ভয়ানক নখ

ভয়ানক নখ বোঝেনি মেয়েটা

হাতের কোনখানে নখ
কোনখানে ছুঁয়ে দিলে জন্ম নেয় ভয়ানক
গাছ, বোঝেনি মেয়েটা

দামাল ছাগল সামলে নিজের অজান্তে
শরীরের প্রান্ত
দিল ক্ষান্ত জবাব

মেয়েটি চুপ
পাহাড়ের মতো
ক্ষত মেখে
মেয়েটি নীরব

আলোর আতেলামী মেয়েটির ত্বকে
সেঁকে রাখে রোদ-রাগ
আজন্মের মতো