সাহিত্য

  উমর ফারুক    যন্ত্রণা উঠে আসে  বল নাই যার বুকের ভিতর  দিব্যি আছে পাশে। ভোরের পাখির গান শুনেছি একটি মরণ ফাঁদ প্রান্ত থেকে  প্রান্তে ছুটে  মুক্ত হবার সাধ।  স্বপ্ন দেখি  দুই চোখেতে  নদীর মতো স্রোত  অমুল্য সুখ তীব্র গতির  পতন ধাঁধাঁয় ব্রত! মনের অসুখ যায়নি বলে  মুক্তি পাওয়া মানা সময় টা বেশ নতুন করে  মুক্তির মেলে ডানা।  __________________ নেতাজী সুভাষ  উমর ফারুক  আকার ছোট বিদ্রোহ  দমিয়ে রাখে বারংবার।  একটি শোষণে মোড়া ভূমি ঝুলিয়ে রাখে তারা জনগণ  এলেন ঝড়ের বেগে — তখন যাহারা অবচেতন।  পাশ্চাত্য সভ্যতার আঁশে ওরা সংস্কৃতি মেরে বাঁচে ...

   মুহাম্মদ জসিম শোনো, এক দেশের গল্প বলি। সে দেশ সোনার পাড়া প্রাকৃতিক প্রাচুর্যে ভরা। শীর্ষে তাহার হিমালয়ের তাজ নিম্নে গঙ্গোত্রী মোহনা বিরাজ। সাম্য ও সম্প্রীতির এক দেশ সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের এক গুণ বিশেষ। উত্তরে যাহার ভূস্বর্গ কাশ্মীর দক্ষিণে তাহার মহাসমুদ্র তীর। পূর্বে স্থিত গঙ্গের বঙ্গভূমি পশ্চিমে তেমনি বালুকাময় থর মরুভূমি। সপ্তমাশ্চর্য যেথায় করে বিরাজমান শ্বেত পাথরের তাজ,সে দেশেরো সম্মান। ঐতিহাসিক সম্পদে ভরপুর সেই দেশ হাজারদুয়ারী– কুতুবমিনার, হুমার সমাধিতেই নইকো শেষ! পুরানো সম্পদের চেয়েও বিপুল প্রকৃতির অপার দৃশ্য। দার্জিলিঙের চায়ের গন্ধে পাগল এ গোটা বিশ্ব। বিশ্বের সেরা সুন্দরবনটা এই দেশেরই...

আসেম মুবাশশির আলম   ভোর, চারিদিকে খোলাফায়ে রাশেদার সভ্যতার আলোকের মতো, উজ্জ্বল সফেদ স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে পড়েছে। ফজরের পবিত্র আবেগে উদ্ভাসিত মন। প্রশান্ত আত্মার অনাবিল প্রশান্তি, শিহরণ জাগায় হৃদয়ে ফোনের রিং শুনে চমকে উঠে দেখি, মায়ের ফোন। মা আমাকে ডাকছে, যেতে হবে বাড়িতে। শুনলাম এবার নাকি আপেলের বাগানে, খুব ভালো ফল হয়েছে। বাবা মারা যাওয়ার পর, মা ও বোনকে ঘিরে যত স্বপ্ন। ভার্সিটির মসজিদ থেকে বেরিয়ে, তাই রওনা দিলাম বাড়ির পথে। দ্বিপ্রহর, রবি মামা মাথার উপর কড়া প্রহরা দিচ্ছে। চারিদিকে যেন জ্বালাময়ী শূন্যতা। ধূ ধূ করছে চারপাশ। সবুজ নেই, আছে নাগরিক...

রফিকুল হাসান স্নেহের খোকা ভালো আছিস ? ভীষণ ভালো থাকিস ! ভালো আছে শানবাঁধানো পুকুর, যেটায় আমি নিজে হাত লাগিয়ে ছিলাম ! শান্ত দুপুরে কলমিলতার জঙ্গলটা যেটা আমি নিজে হাতে লাগিয়ে ছিলাম, ওটা একটু পরিস্কার রাখিস, যেন কোন বিষধারী বাসা না বাঁধে ! সাজানো বাগান সাজানো দালান পুরানো পল্লীগীতি গেঁয়ো গান সোঁদা মা'টির মায়াভরা ঘ্রাণ সব তেমনিই আছেত আমাদের মফস্বলে ? নাকি অকালে হারিয়ে গেছে সব শহুরে স্রোতে ? খোকা মনে পড়েরে তোর ! তোর জন্যে হন্যে হয়ে খুঁজে ফিরে বেড়ার বাগানে বটতলায় দোলনা টাঙ্গিয়ে তোকে সেদিন কত দুলিয়েছিলাম !...

সুজাউদ্দিন সেখ রক্তের লাশ গায়ে মেখে লাশ কাটা ঘরে ঘুমিয়ে দেখি আকাশ জোড়া বিবেকের বাণী পুথিতে পচে ! বুলেটের ফোড়, বোমার কুচি, ছোপ ছোপ দাগ একে যায় তোমারই চুম্বনের দেহে। সূর্য ডুবে যায়, চাঁদ উঠে আসে নিরুচ্চর প্রতিবাদে, আর কত রক্তের ৱুলেট লাগাবে ঐ চুম্বনের দাগে ! অকেজ যৌবনা পৃথিবী দেখে যাও তুমি তোমারই মানসির ক্ষুধা। শশ্মানের ছাই,কবরের মাটি কেঁদে যায় নিঃশ্চুপে। ভয়! যদি আবারো কোনো লাশ ফিরে আসে শশ্মান-কবরে,আমারই রক্তমাখা লাশ হয়ে.....

তৈমুর খান থেকে থেকে খুব আস্ফালন নিজেকে আবিষ্কার করি ওহো বাঘ! চুপচাপ বসো কুকুরের মতো তোমারও লম্বা লেজ ! ভু -ইলতা থেকে মহিমার ফুল পেড়ে আনি শ্রাবণ মাসের ভরসায়  সরোবর হল দুটি চোখ আস্ফালন মাদুর পেতে শোও কৃষ্ণপক্ষ বলে জেগে উঠছে রাতের সমাজ.......

মন্দাক্রান্তা সেন পুকুরের ধারে হিজল গাছটি বাঁকা আকাশের বুকে মেঘের আদর আঁকা শুধু এইটুকু চাইছি টুকরো ছুটিতে এর বেশি কিছু ধরেও না এই মুঠিতে আর কিছু নয়, শান্ত সহজ যাপনেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণের মতো পাপও নেই কে চায় কেবল ইঁদুরের মতো ছুটতে আমি তো চেয়েছি হিজল চারাটি পুঁততে এখনও কোমল মৃত্তিকা এই বক্ষে মগ্ন রয়েছে জলের গভীর সখ্যে এই প্রেমে আহা জন্ম ও জন্মান্তর জাতিস্মর এ আকাশ বাতাস প্রান্তর এই ছুটি তবে এই জন্মের কথা নয়! এ জল, হিজল, স্মৃতির ভেতর কথা কয় এ জল, হিজল, স্বপ্নের মতো মনে হয়......